Gente de letras

(Cortina gris. Aparece el autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.)

EL AUTOR
Respetable público… (Pausa) No, respetable público no, público solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio…

* Editorial: Alianza

… Señoras y señores: Siempre que hablo ante mucha gente me parece que me he equivocado de puerta. Unas manos amigas me han empujado y me encuentro aquí. La mitad de la gente va perdida entre telones, árboles pintados y fuentes de hojalata y, cuando creen encontrar su cuarto o círculo de tibio sol, se encuentran con un caimán que se los traga o… con el público, como yo en este momento. Y hoy no tengo más espectáculo que una poesía amarga, pero viva, que creo que podrá abrir sus ojos a fuerza de latigazos que yo le dé.

(…)

1910
(Intermedio)

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos,
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar…

* Fotografías: Oriol Maspons y Julio Ubiña
* Editorial: Lumen

(LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO)

Diciembre de 1918 (Granada)

HAY dulzura infantil
en la mañana quieta.
Los árboles extienden
sus brazos a la tierra.
Un vaho tembloroso
cubre las sementeras,
y las arañas tienden
sus caminos de seda
-rayas de cristal limpio
del aire-.

* Editorial: Losada