Gente de letras

—¿Café?
Una camarera me mira por encima de las gafas. Lleva un termo plateado.
Le tiendo la taza.
—Gracias.
Me la llena hasta el borde.
—¿Ha venido para la feria?
Niego con la cabeza.
—¿Qué feria?
—La de caballos.
Se queda mirándome. Espera que le diga por qué he venido a Cividale del Friuli. Al final saca una libreta.
—¿Qué habitación tiene?
Le enseño la llave.
—Ciento dicienueve.
Apunta el número.
—Si quiere más café, puede servirse usted mismo en el bufé.
—Gracias.
—De nada.
En cuanto se aleja, saco un papel doblado en cuatro de mi cartera y lo despliego sobre la mesa.
Es una nota que escribió mi hermana hace diez años, el veinticuatro de febrero de dos mil.
Yo tenía catorce años y ella veintitrés…

* Traducción: Juan Manuel Salmerón Arjona
* Editorial: Anagrama